Ушел из жизни большой русский писатель Борис Васильев. Для калининградки, журналиста Марины Обревко, это особая печаль. Вот ее рассказ о большой любви двух талантливых людей:
– Борис Васильев был мужем двоюродной сестры моей мамы. В общем, родным человеком. Дядя Боря ушел из жизни через два месяца после смерти жены. Воспоминания о них проходят через всю прожитую жизнь. Милый старый дом в Сенеже. Залитый солнцем сад – почему-то он вспоминается именно таким. Там я играла ребенком. Годы спустя – мои дети. Сейчас там безмолвие. Скорбь. Но вот картинка оживает в памяти, возвращаются краски. Солнечные блики на траве, полный дом гостей, ощущение праздника жизни. Тетя Зоря – в неизменном фартуке, немногословная, собранная, угощает разносолами орды гостей. Дядя Боря – радушный и оживленный, дымит неизменной «Примой». Закурил он давно – в 1941-м, на фронте…
Как родилась повесть
Романтический героизм был некой составляющей его рода. В Эрмитаже в галерее героев 1812 года есть портрет его прапрадеда генерал-лейтенанта Ильи Ивановича Алексеева. Сын которого, Александр Алексеев, был другом Пушкина. Именно ему Пушкин дал на хранение стихи опального Андре Шенье. Когда их нашли, Александр четыре месяца провел в одиночной камере Петропавловской крепости, но имени Пушкина так и не выдал. Отец – Лев Александрович – кадровый военный. Борис с детства мечтал стать историком, но началась война, и он сразу после 9-го класса ушел добровольцем на фронт. Уже 12 июля 1941 года его взвод попал в окружение под Смоленском. Борис родился в этом городе, и все его окрестности были знакомы. А еще пригодились знания картографии, которым обучил его отец. Учил ориентироваться в лесу. Потом 17-летний мальчишка вывел из окружения 10 человек. Когда вышли, в Смоленске рухнул прямо посреди площади и уснул. Бойцы после этого назначили его командиром.
В сорок третьем получил контузию, лечился в госпитале. На время ослеп и плохо говорил. И уже тогда, рассказывал он, забрезжил замысел написать о тех солдатах, у которых не было ни тыла, ни авиации, ни артиллерии – они одни в лесу и сами должны принимать решения, сами воевать…
– Я долго носился с этим туманным замыслом, – вспоминал дядя Боря. – А потом прочитал заметку, в которой рассказывалось о том, как некий сержант после ранения служил на какой-то узловой станции железной дороги. И вот как раз на участке этого сержанта объявилась немецкая диверсионная группа. У него пулемет и человек шесть в подчинении, тоже все после ранений. И они приняли бой. В живых остался только тот самый сержант. Он вел огонь из пулемета, пока не подошли наши. Но немцев к полотну железной дороги не подпустил. А потом вдруг придумалось – пусть у моего героя в подчинении будут не мужики, а молоденькие девчонки. И все – повесть сразу выстроилась.
Женщинам, говорил дядя Боря, ведь труднее всего на войне. Их на фронте было 300 тысяч, и никто о них не писал. Он был первым. Повесть быстро стала всенародно известной. Но почти никто не знал, что в название легло имя его любимой жены…
В ЗАГС – на трамвае
Зоря – первая любовь Бориса и на всю жизнь. Познакомились они в 1943 году в Военной академии бронетанковых войск. Сержант Васильев выписался из госпиталя после ранения и поступил учиться. Тогда впервые набрали на курс и девушек. Фронтовой мальчишка и девчонка со школьной скамьи, умница и отличница. Свадьба была скромной. В ЗАГС невеста с женихом ехали в переполненном трамвае.
– Начальник училища, узнав, с кем я связала свою судьбу, молвил лишь: «Не поздравляю…» – смеясь, вспоминала тетя Зоря.
Курсант Васильев в училище имел репутацию талантливого разгильдяя. А Зоря – отличница, строгая, ответственная. В написанной много лет спустя повести «Завтра была война» все, знающие семью Васильевых, без труда узнавали в образе бескомпромиссной Искры Поляковой образ Зори Васильевой (ее девичья фамилия – Поляк).
Зоря принялась подтягивать супруга в учебе. В 1948 году после окончания Академии лейтенант Борис Васильев был откомандирован на танковый завод. Зоря отправилась вслед за мужем на Урал. Оба стали испытателями танков. А в начале 1950-х грянула беда – «дело врачей» и связанная с этим антисемитская компания. Васильева вызывали в многочисленные структуры, проводили «воспитательные» беседы о необходимости развода с Зорей. Естественно, безрезультатно. Бориса исключили из партии, отстранили от всех секретных работ. Что подразумевало крах военной карьеры.
После смерти Сталина «дело врачей» закрыли, все обвинения были сняты. Жизнь продолжилась. В 1960-х годах, обосновавшись в Москве, оба писали тексты для первых КВНов. А когда появились первые литературные сочинения, она стала сразу и навсегда их первым чтецом и главным редактором.
Семья на фоне эпохи
В жизни моей мамы Борис и Зоря Васильевы сыграли, без преувеличения, судьбоносную роль. В 1939 году, когда маме было 7 лет, ее родители (мои бабушка и дедушка) были арестованы как враги народа. Дедушку расстреляли. Началась война. Брат мамы ушел на фронт – оттуда он так и не вернулся. И 14-летняя Зоря Поляк забрала младшую сестру к себе. Вскоре мама Зори умерла, и сестры остались вдвоем. В 1947 Зоря- старшая (мою маму тоже зовут Зоря) вышла замуж. Стали жить все вместе. Зорька большая и Зорька маленькая – называл Васильев жену и ее младшую сестру. Так потом и повелось. Мамина страсть к чтению и аналитический склад ума – это во многом, убеждена она, результат влияния четы Васильевых.
Вообще, потребность спасать и опекать – это всегда было у Васильевых в крови. В 1972 году погибла в автокатастрофе лучшая подруга тети Зори. Осиротели двое мальчишек – Петя и Коля. Васильевы стали для братьев вторыми родителями – любящими и заботливыми. Дали обоим блестящее образование.
«Иди шаг в шаг за мной!»
Борис Васильев при всех многочисленных регалиях никогда не проявлял каких-либо симптомов звездной болезни. Пафос и величавость – это не о нем. Был простодушно романтичен, смешлив. Хотя и вырос на классике, ценил и понимал современную эстетику. В частности – черный юмор. Обожал Тарантино – без конца мог крутить свое любимое «Криминальное чтиво». Восхищался тонкой иронией «Особенностей национальной охоты».
Борис Васильев всегда считал, что ему выпал счастливый билет.
– Я не умер от тифа в 1934-м, не погиб в окружении в 1941-м, – говорил он, – парашют мой раскрылся на всех моих семи десантных прыжках.
Он всегда умел держать удар. Не смог лишь один раз – когда ушла из жизни его любимая Зоря…
В их жизни был один потрясающий эпизод. Однажды, вскоре после войны, они собирали ландыши на лесной проталине. И тут увидели в траве минную растяжку. Она сказала: «Иди шаг в шаг за мной!» – и вывела его с минного поля. Так и шли всю жизнь. Теперь они опять вместе…
Справка «СК»
Борис Васильев – лауреат Государственной премии СССР, премии Президента России, Независимой премии движения имени академика Сахарова «Апрель», Российской академии кинематографических искусств «Ника» – «За Честь и Достоинство». Член Союза писателей Москвы и Союза кинематографистов России, академик Российской академии кинематографических искусств «Ника». Награжден орденами «За заслуги перед Отечеством» II степени, Трудового Красного Знамени, двумя орденами Дружбы народов, многими медалями.
