Он отметил 80-летие, победил в конкурсе правительства области на издание книги, занял первое место в номинации «Публицистика» в межрегиональном конкурсе маринистики и второе место в областном литературном конкурсе им. Ю. Иванова. А вся его жизнь – череда преодолений. Воспоминаниями о пережитом земляк поделился с корреспондентом газеты «Страна Калининград».
Выжить, чтобы писать
Самым пронзительным воспоминанием детства стала бомбежка. На белорусской станции Кричев после налета немецкой авиации уцелел лишь один дом, в котором ночевала его семья. На месте соседнего дома образовалась громадная воронка. А на краю – чудом выживший дубок. Этот дубок на краю воронки, ужасающие картины смертей преследовали Бориса до 14 лет, пока он не описал пережитое и не отнес в газету «Полесская правда». Статью опубликовали без единой правки – это окрылило. И стал посылать заметки в минскую газету «Знамя юности».
– Именно тогда понял: буду писать о пережитом, – говорит Борис Афанасьевич.
Впрочем, была и романтическая мечта. В детстве Борис в оркестре играл на мандолине. А когда играл, в воображении всплывала картинка: видел себя, возлежащим с мандолиной под изумрудной пальмой на фоне красной африканской земли. Но и этим список мечтаний не ограничивался.
– Есть легенда, – улыбается земляк, – что Черное море когда-то простиралось до Пинска.
Я же видел его лишь на картине Айвазовского и мечтал увидеть воочию.
В техникуме Борис получил профессию механика холодильных установок, прослышав, что в Калининграде есть рефрижераторные суда, он отправился в Калининград. Оттуда – в рейс на БМРТ «Чернышевский». Шел 1959 год.
– Город лежал в руинах, под ногами шныряли крысы, – вспоминает Нисневич, – но был жив инвалид войны – Королевский замок. Я никогда не видел ничего подобного, эта величавая красота меня покорила.
И быстро понял: море – это мое. Вдобавок я не страдал морской болезнью, в шторм, как ни странно, разыгрывался аппетит.
Энтузиазм усугубился, когда после рейса получил саквояж денег. Словом, жизнь улыбалась и сулила радужные перспективы. Во второй рейс Борис отправился в долгожданную Африку. Он не знал, что беда уже подстерегает.
В 20 лет все заново
Когда в Гвинейском заливе ловили сардину, на судне перестал морозить один борт. Борис был рефмашинистом и занялся ликвидацией неполадки.
– Двумя отвертками я поддел торцевую крышку, – вспоминает он, – и тут жидкая обмораживающая струя вылетела с клубом аммиачного пара, ударила в лицо и растеклась по телу. Я непроизвольно прекратил дышать, это спасло легкие. «Все отравятся», – мелькнуло в голове. И стал прижимать крышку, не думая о коварстве разъедающего тело аммиака. Когда потом спросили: «Больно?», ответил: «Как на сковороде в аду». На шлюпке меня отправили в Дакар.
Он выжил, но после наркоза очнулся полуслепым. Один глаз врачи спасли на 60%. В 20 лет фактически надо было начинать жить заново. А в 1963 году в газете «Калининградская правда» появилась публикация о Нисневиче – уже журналисте «Калининградского комсомольца» – «Человек остается в строю».
Персональный прием
В начале 1960-х Борис поступает на журфак Минского университета, преодолев конкурс в 14 человек на место.
– Сочинение я написал предельно простыми предложениями, – улыбается Нисневич, – избегая слов, в написании которых не был уверен. Преподаватели потом охарактеризовали этот труд как образец журналистской хитрости.
Окончил учебу уже на журфаке Ленинградского госуниверситета. Дипломной работой стал цикл очерков, разумеется, на маринистскую тему, написанных по следам новых хождений в моря.
Работу в молодежной газете оборвала история защиты Королевского замка, одним из инициаторов которой он был. С газетами пришлось расстаться на десять лет… Но нет худа без добра – в эти годы, работая в рыбной отрасли, Борис в различных экспедициях прошел тысячи миль от Арктики до Антарктики, публикуя свои очерки в центральных газетах и журналах.
В 1978 году его, ставшего
лауреатом конкурса очеркистов, приняли спецкором в газету «Калининградская правда». В те годы, вспоминает наш герой, советская журналистика отражала жизнь далеко не такой, какой она была в действительности.
– Как в художественной литературе, так и в публицистике все измерялось понятием типичности. Это было минное поле! – говорит Нисневич.
Он умудрялся эзоповым языком донести до читателя свои мысли, используя возможности газеты защитить простого человека, страдающего от бюрократов и чиновников.
– Сдавая материал, я ставил рядом два сравнения, – делится журналист. – Одно вычеркивали, зато второе оставалось. Это был мой персональный партизанский прием!
В те времена наряду с идеологической обязаловкой были востребованы такие жанры, связанные с высшим пилотажем в журналистике, как фельетон, зарисовка, очерк. Сегодня эти жанры медленно, но верно умирают.
Спасение – в профессии
В 2007 году неожиданно дала знать о себе травма, полученная в Гвинейском заливе. Наступила полная слепота.
– Уход во тьму сопровождается серьезной депрессией, – признается Борис Афанасьевич, – я видел, как это несчастье ломало людей, прошедших войну. Для меня спасением стала профессия. Пока была жива «Калининградская правда», я каждую неделю публиковал по очерку. Возможность писать меня возродила, я понял: пишу, а значит, живу. По ту сторону жизни, где нет цвета и света, есть возможность творческого существования!
Одно из ключевых событий последнего времени – книга очерков, написанная с помощью голосовой программы «Джос».
– Я назвал эту книгу «Свет памяти моей» – не только потому, что светом для меня стали события и люди, о которых пишу, – говорит мэтр. – В галерее портретных очерков – мои замечательные земляки. Теперь мы встречаем их имена в городе – на мемориальных досках, в названиях скверов, судов. Книгой может стать жизнь каждого. Все зависит от того, что пережил и как передал бесчувственной бумаге страдания своей души.
Справка «СК»
Борис Нисневич родился в 1938 г. в городе Кричев (Белоруссия). Окончил факультет журналистики Ленинградского гос-университета. С 1978 по 2005 г. работал в газете «Калининградская правда», где прошел путь от специального корреспондента до генерального директора. Награжден медалью Михаила Шолохова «За гуманизм и служение России» и множеством других наград. Автор книг «Фарватеры одержимых», «Соленые мили» и «Свет памяти моей».
Статьи Бориса Афанасьевича Нисневича помнят многие калининградцы
Потребность наблюдать и примечать все самое удивительное появилась у Бориса уже тогда, когда он как механик холодильных установок ходил в море
цитата,, :
:Книгой может стать жизнь каждого. Все зависит от того, что пережил
поделиться
