«Хочется пройти по улочкам, подышать воздухом Балтрайона»

На стене арки расселенного и уже приговоренного к сносу дома на улице Павлика Морозова в Калининграде (там, где популярное бистро «Старый мастер») можно прочитать написанное с помощью трафарета четверостишие: 

Старый дом возле шумной дороги 
В своих стенах хранит диалоги. 
Много окон и арка во двор – 
Словно в прошлое коридор… 

Как это верно! Действительно, столетний дом словно губка впитал в себя энергию живших в нем людей. Если прислушаться, можно услышать, как разговаривают бывшие жильцы – на немецком, на русском. Как они плачут и смеются, как поют колыбельные детям, как ругаются друг с другом (куда ж без этого? Жизнь есть жизнь), как мирятся, как строят планы. А арка – это и впрямь портал в детство, в юность, в счастливые времена, когда деревья были большими, а будущее – безоблачным.

«Золотой век» позади 

Автор этих строк – довольно известный поэт Игорь Голубь. 
– Так уж сложилось, что в Калининграде у меня меньше читателей, чем в большой России, – говорит он. – На сегодня мной написано около 3 500 стихов, вышло семь сборников поэзии. Плюс три – прозы.
Книги эти, стоит отметить, нигде не продаются. У Игоря Голубя принципиальная позиция: не зарабатывать на поэзии. Изданные маленькими тиражами (важно подчеркнуть – на свои деньги) сборники раздаются друзьям и знакомым, дарятся читателям, передаются библиотекам. 
Кроме того, Игорь Голубь седьмой год издает и редактирует ежеквартальный литературный журнал «Веретено», где печатаются произведения молодых поэтов и прозаиков со всей страны. Находит их Игорь в интернете. Потом связывается с ними через социальные сети.
– Много талантливых ребят у нас в стране, – говорит земляк. – Журнал помогает им заявить о себе, найти свой путь к читателю.
При этом Игорь Голубь отмечает, что Калининград, по его наблюдениям, в последние годы в поэтическом плане просел. 
– На меня некоторые могут обидеться, но как редактор я должен быть жестким и честным, – уверен он. – В конце 1990-х и в начале 2000-х, когда у нас писали Сэм Симкин, Дмитрий Ужгин, некоторые другие авторы, Калининградская область в литературном плане переживала расцвет, можно сказать, это была золотая эпоха. Сейчас ситуация другая. Даже выделить кого-то сложно. Когда я только создавал журнал, у меня была идея сделать отдельную рубрику для калининградских поэтов. Но из этого ничего не вышло…

Игорь Голубь написал уже почти 3,5 тысячи стихов и три сборника прозы 
(фото из архива героя публикации)

Ностальгические моменты

Поэт родился в Калининграде, и наш город в его творчестве занимает центральное место. 
– Раньше, до 2003 года, я писал в основном о любви. Понимаете, когда человек ничего о ней не знает, ему намного проще о ней писать, – смеется  Игорь. – А потом стала преобладать городская тема. Но это тоже ведь про любовь. Про любовь к городу. Я не делю его на Кёнигсберг и Калининград. Мне близко то, рядом с чем вырос. А это и брусчатка, и старые немецкие дома, и советские многоэтажки. Все это мое, все это родное и близкое. 
Удивительно, но у Игоря, чье детство прошло на улице Воздушной (сейчас – Центральный, а раньше – Октябрьский район. – Прим. авт.), два из семи сборников стихов посвящены официально не существующему Балтийскому району, который давно влился в Московский. 
– Я некоторое время снимал квартиру на Киевской, у меня в университетские времена друг жил на Летней, и я проводил там дни напролет, – рассказывает Игорь. – Да и в детстве часто ездил с бабушкой на Голубые озера, выходили иногда из автобуса у Балтийского рынка. С Балт-районом у меня связано много личного. Там, например, я впервые поцеловался, в трамвае «двойка». Как такое забыть?! Но главное, он близок мне по атмосфере. Он как бы немного в прошлом. Не в том смысле, что он отсталый, а в том, что прогулки по нему рождают чувство ностальгии. Побродишь по его улочкам, надышишься его воздухом – и рождаются строки. Знаете, многие жители Балтрайона говорят, что мне удается уловить что-то важное для каждого из них. 

«Журналистика не мое» 

Несмотря на то, что в школе Игорь учился в математическом классе, он рано принял решение связать свою жизнь со словом. Именно поэтому поступил на журналистское отделение филфака КГУ (сегодня – БФУ им. И. Канта. – Прим. авт.). 
–  Бытует мнение, что журналист – это тот, кто может красиво, складно писать, но куда важнее в этой профессии уметь добывать информацию, общаться с людьми и так далее, – говорит Игорь. – Я отчетливо помню момент, когда понял, что не туда попал. У нас была практика, я работал внештатно в газете «Страж Балтики», вернее, в его приложении «Колеса». И редактор отправил меня на интервью с директором наркологического диспансера. Я пришел, а там директор уже беседует с журналистами из какой-то важной иностранной газеты, кажется, из «Нью-Йорк таймс». И я ушел. Трудно сказать – почему. Почувствовал себя лишним, наверное. Я вообще был тогда очень закрытым человеком, общался с людьми под настроение, когда, как говорится, звезды складываются. А журналист ведь должен всегда быть готовым к общению. Это не для меня… 

Выручает кнопочный телефон 

Стихи Игорь пишет быстро. Строки словно диктует кто-то, и поэт, когда он дома, тут же печатает их на компьютере, а если в дороге – заносит в записную книжку телефона. Причем кнопочного.  
– Я не приемлю смартфоны, – объясняет он. – Не люблю их и не очень умею ими пользоваться. Да и не нравится мне пальцем по экрану водить. Кнопочный телефон понятней и надежней. Там есть записная книжка, фонарик и будильник. А больше мне ничего не надо. 
На вопрос о том, где их можно почитать, Игорь отвечает: 
– В интернете, в частности, на моей личной странице ВКонтакте. 
Я погуглил. И нашел много хороших стихов. Вот, например: 

Вечер на Октябрьской площади 
Порою кажется, что проще 
Забыть, в каком живешь году… 
Привет, Октябрьская площадь, 
Я снова по тебе иду. 

Без суеты, без вечной спешки 
В круговороте злого дня, 
И черный рот бомбоубежки, 
Как в детстве, лопает меня. 

Сюда нередко стал теперь я 
Спешить, когда повсюду гам, 
И сыплют золото деревья 
К скользящим в темноте ногам, 

Летят к подъездам желтой массой, 
Венчая путь недолгий мой, 
Ну а потом ждет «Старый мастер», 
Пюре с котлетой – и домой… 

А через пару дней по новой 
В моей душе оставят след 
И обаяние Кленовой, 
И в окнах золотистый свет.

…Жаль только, что дома, где находится это бистро, скоро не будет. 

Это та самая Октябрьская площадь в бывшем Балтрайоне, которой посвящено стихотворение