Когда автор записывал это интервью, пришло на ум классическое: «Я поэт и этим интересен». Воденников интересен, потому что он поэт во всех своих проявлениях.
«Травма, из которой попрут стихи как сорняки»
- Насколько я поняла из ваших интервью, детство у вас было непростым. Согласны ли вы с мнением, что творческий человек формируется, только пройдя в детстве через драматические события? И перекликается ли это с вашей репликой «Поэт - это больное животное»?– Перекликается! Должна жечь изнутри травма, из которой попрут твои стихи как сорняки. Я не верю в писание без какой-то болевой точки. Зачем ты тогда пишешь? А мое детство сильно уколотое.
Мама умерла, когда мне было 6 лет. 70-летний Лев Толстой в своем яснополянском дневнике пишет, что он ночью вспомнил свою маму и проснулся весь в слезах. И я подумал о том, что сиротство тебя никогда не оставляет. Даже тогда, когда тебе семьдесят лет. Но в то же время это раннее сиротство сделало меня сильнее, чем это было изначально запроектировано.
Еще одна история моего детства – это громадная генеральская дача в Щелоково. Два маленьких леска, сад, огород – это был мой вишневый сад. А когда дачу продали, произошло изгнание из рая. И две эти истории утраты каким-то странным образом переплелись в моем сознании.
Кстати, знаете, на той моей любимой даче было пепелище старого дома. Оно было черное, и на нем проросли лопухи. Вот он – образ рождающихся во мне стихов.
- Когда-то поэты собирали толпы на площади Маяковского, Политехнический институт забивался под завязку. Сегодня такую картину трудно представить. Каково сейчас поэту?
– Конечно, никаких "Олимпийских" (спортивно-развлекательный комплекс, легендарное сооружение) поэт сегодня не собирает. Тем не менее у него есть своя аудитория. Если ты играешь без дураков, у тебя обязательно будет свой читатель и слушатель. И это качественный слушатель.
- Но хотелось бы "Олимпийского"?
– Знаете, когда-то хотелось, сейчас это уже не моя история. Я вру много, но врать ненавижу. А публичные выступления без лжи невозможны.
Мандельштам когда-то спросил у жены, какая самая противоположная поэту профессия. Она стала думать, кто же – лабазник, чиновник, бюрократ? Нет, ответил он, актер. Мне кажется, попадая в систему большой толпы, когда ты один стоишь на сцене, ты не можешь не врать – лицедейство от вранья неотделимо.
«Моменты нарциссизма случаются»
- Кто ваши читатели и о чем они спрашивают, когда вы с ними встречаетесь?– Меня в свое время поразило, когда ко мне на встречу пришли самые мои молодые читатели. Одному было лет восемь, не больше, и он создал целый альбом с моими стихами. И взрослые люди, которые либо сами пишут, либо мои стихи их лечат.
А что касается вопросов, давайте я вам о своем вопросе расскажу. Как-то на встрече с читателями я у одного из них спросил: «Как вас зовут сейчас?» И тут же страшно обрадовался этой глупой оговорке. Мы же действительно постоянно переливаемся из одного качества в другое. Кто ты сейчас – влюбленный, непонимающий, затаившийся, враг, а спустя какое-то время – друг? Как твое имя?
- И вы сказали себе: «Ай да Дмитрий, ай да сукин сын»...
– Знаете, сказал, да…
- Мне вообще кажется, это не более чем клише, что творческий человек должен быть постоянно собой недоволен. Ведь случаются же моменты нарциссизма?
– Еще как случаются! Ты мучительно пишешь стихотворение, а ты всегда пишешь его мучительно, вытягиваешь и не знаешь, хватит ли у тебя сил его вытянуть, потому что ты бездарен, и тут – вот он, счастливый момент! Тебя отпустили на волю после крепостного рабства. Через тебя идет ветер, розовый или серый, ты весь взмокший, и вот оно наконец все сошлось, я не только доволен, я еще и самодоволен!
- В начале двухтысячных звучали голоса возмущения по поводу текстов Шнурова. Между тем сегодня он воспринимается едва ли не как классик по сравнению с тем, что делает, скажем, Моргенштерн….
– Сергей Шнуров – сильный и яркий, и я отношусь к нему с большим уважением. Он работает вроде бы в низовой культуре, но в нем столько иронии. Это такой перевертыш. Знаете, карнавальная культура всегда была. Даже великие рок-исполнители типа Джима Моррисона или Фредди Меркьюри были балаганными артистами.
– Ну это же все гениально было!
– И тем не менее. Представьте себе, что в ту пору сидят в библиотеке Манчестера корреспондент и писатель. И говорят о том, какое это скатывание.
И вот сегодня сидим мы с вами и говорим о том, что Фредди Меркьюри – это великолепно, а Моргенштерн – ужас. А ведь он нажимает на те же самые кнопки – новых ведь никто не придумал. И новых типажей. Есть, скажем, героический тип. Алла Пугачева или Земфира. Они появляются как героини. Потом они могут петь, что угодно – глупые песни, пошлые, смешные, но оно уже состоялось. Меркьюри – он рок-звезда, но он и шут. Как и Шнуров.
«Хотел бы здесь жить и слушать это море»
- «Поэт в России – больше, чем поэт» – насколько это, на ваш взгляд, реалия или давно затертая фраза?– Затертость – она сияет. Начинает жить своей новой жизнью. Поэт в России, и правда, либо дурак, либо шизик, либо пророк, но это всегда больше, чем поэт.
- Именно в России?
– Да, потому что мы несчастны. Но при этом у нас огромный потенциал. Мне кажется, что сейчас мы свободнее, чем Европа и Америка.
- Удивили!
– Да! Невзирая на все наши родимые пятна. Невозможно же представить, что у нас полетят головы, как они полетели в Америке, за одно лишь огульное обвинение в харассменте. Или представьте себе такую ситу-ацию. Вам говорят: «Жизни татар имеют значение». А вы скажете: «Нет, жизнь каждого имеет значение». После чего потеряете работу и получите обвинение в расизме. Вы ведь это воспримите как абсурд. Разве это не свобода?
- Как вы себя ощущаете в Калининграде?
– Не могу сказать, что Калининград мне нравится. Мне нравятся Светлогорск, холодное Балтийское море. Нет одуряющей жары, и даже если она есть, все равно что-то северное ощущается в воздухе. Я хотел бы здесь жить и слушать это море. И приходить к нему. Или не приходить – ведь так замечательно не приходить к чему-то огромному и великому!
«Мне кажется, что сейчас мы свободнее, чем Европа и Америка»
Справка «СК»
Дмитрий Воденников родился в 1968 г. Окончил филологический факультет Московского государственного педагогического института. В разные годы был автором и ведущим радиопрограмм о литературе. Выпустил несколько дисков авторского чтения под музыку: «Воденников не для всех», «Второй диск», «Live» (концертный альбом с группой «Rock’o’Co»). С 2013 г. колумнист в столичных периодических изданиях, автор колонок и серии больших статей про дома писателей. Живет в Москве.
цитата,, :
:Мне нравятся Светлогорск, холодное Балтийское море. Я хотел бы здесь жить...
поделиться
