Во время десятой пятилетки самый западный регион СССР жил в той же парадигме, что и в предыдущей, девятой. 
Время крайне противоречивое. С одной стороны – откровенный застой в экономике и общественно-политической жизни. С другой – относительная стабильность. Человек устроен таким образом, что плохое, неприятное он быстро забывает, а хорошее, наоборот, долго и крепко держит в памяти. Вот и те, кто жил тогда, как правило, неохотно говорят про тотальный дефицит многих продуктов питания и другого, как тогда говорили, ширпотреба – то есть модной одежды, приличной мебели, удобной сантехники и так далее. 
Не все любят вспоминать и о том, что почти во все сферы жизни тогда проник блат (это, поясним для молодых читателей, система, при которой какое-то благо можно получить только по знакомству), что официальная идеология – марксизм-ленинизм – редко кем воспринималась всерьез и что генсек Брежнев прочно занял в народном сознании место героя анекдотов, потеснив на этом поле самого Чапаева. 
Зато люди часто и с удовольствием отмечают отсутствие безработицы, копеечные тарифы за коммуналку, профсоюзные путевки в санатории и бесплатные квартиры. По правде говоря, далеко не всем удавалось за казенный счет съездить на курорт или получить квартиру, но теоретически это было реально для всех. 
Официальная статистика говорит, что 10-я пятилетка стала для Калининграда успешной. Многие задания партии были не просто выполнены, а перевыполнены. Куда ни глянь – везде успех. И в промышленности, и в сельском хозяйстве, и в культурном обслуживании населения. 
 Подобные хвастливые отчеты тогда часто печатались в прессе, зачитывались по радио и телевидению. Но реальная жизнь значительно отличалась от рисуемой благостной картинки. «В 1976–80 гг. (10-я пятилетка) структура экономики оставалась той же, что и в предыдущие годы (преобладание тяжелой, фондоемкой промышленности), – пишет в своей книге «Калининградский эксклав: прошлое и настоящее» (12+) кандидат экономических наук Валентин Захаров. – Годы прекращения экономического роста, стагнации, «расцвет застоя». Средняя зарплата 122 руб., пенсия – 34 руб. (у многих –12–14 руб.). С 1975 г. темпы роста запасов в три раза опережали темпы роста объемов производства, то есть выпускалась продукция, не пользующаяся спросом у потребителя». 

Золотой век трамвая 

Согласно прошедшей в январе 1979 года переписи населения страны, в Калининградской области на тот момент проживало 807 тысяч человек. В Калининграде – 355 тысяч. По сравнению с предыдущей переписью – 1970 года – количество горожан увеличилось на 81 тысячу человек. То есть примерно на 15%. Таким образом, регион стал одним из самых урбанизированных в СССР. Доля населения достигла здесь 77%. 
Городской справочник 1977 года фиксирует, что автозаправочных станций в Калининграде было всего восемь. Зато трамвайных маршрутов – девять. Десятый появился через год – в 1978-м. В день трамваи перевозили по 180–200 тысяч человек! Эх, где те славные времена! Сейчас от былого трамвайного величия не осталось и следа…
Электрички тоже тогда были в фаворе. Первая из них отправилась в Зеленоградск в начале июля 1976 года. Потом были электрифицированы железнодорожные пути до Светлогорска и Пионерского. Электрички, которые значительно быстрее дизельных поездов, быстро полюбились пассажирам. 
Летом они отправлялись в курортные города почти каждый час – с раннего утра до позднего вечера. Но поездов все равно откровенно не хватало. В жаркие дни, когда все рвались поскорее ухать на море (тогда широко использовалась слово «взморье». – Прим авт.), вагоны были набиты битком. И это, как можно предположить, являлось обратной стороной низкой автомобилизации населения.


 В так называемый период застоя машин на дорогах было мало, а трамваев много. Маршрут «двойка» пересекал весь город – от завода «Янтарь» до улицы Бассейной 

Пропавшая бронза 

Просматривая газеты тех лет, невольно обращаешь внимание на то, что в них довольно много статей о советско-польской дружбе. В частности, о городах- побратимах Калининграда – приграничных Ольштыне и Эльблонге. Разумеется, подобного рода материалы были и раньше, но во второй половине 70-х они пошли потоком. Видимо, на государственном уровне был взят курс на максимальное сближение. 
В начале мая 1977 года на улице Ольштынской (незадолго до этого в нее переименовали улицу Дмитриевскую. Так же путем слияния Молочной и Складской образовали улицу Эльблонгскую. – Прим. авт.) прошло торжественное открытие памятного знака в честь советско-польской дружбы. Вернее, конкретно дружбы Калининградской области и Ольштынского и Эльблонгского воеводств. 
Вот как монумент описала в репортаже «Калининградская правда»: «Две стоящие рядом стелы в виде шестиметровых стягов объединены у основания бронзовым поясом. На бронзе слова: «Навсегда вместе». У основания знака – мозаичное изображение флагов СССР и Польской Народной Республики. Нашей дружбе жить вечно!» Сейчас на памятном знаке никакого бронзового пояса нет. Он, как можно предположить, исчез в 90-х. Ну а дружба, к счастью, осталась. 
В конце июля 1979 года открылся ресторан «Ольштын». «Оригинальность архитектурного облика привлекает внимание к этому зданию на Ленинском проспекте Калининграда. Белая кирпичная кладка, плавность переходов, высокие, узкие, словно стрелы, окна – и простор, обилие света, необычайная легкость, воздушность сооружения. На фасаде – словно застывший в стремительном беге конь», – писала в репортаже об открытии заведения «Калининградка».
Также сообщалось, что ресторан построен СМУ «Калининградстрой». Интерьеры исполнены государственным предприятием декоративного искусства Ольштына. Авторы проекта – калининградские архитекторы Н. Батаков и Е. Попов. Интерьеры придумал их польский коллега Б. Вольский. 
После перестройки этот образец советского шика был переделан в казино и ночной клуб, который, как утверждают знатоки, стал явлением в местной индустрии развлечения и отдыха. В те времена к зданию прилепили пристройки, которые откровенно изуродовали его.

Страшная «Сказка» 

«Ольштын» был не единственным открытым в те годы рестораном, которому суждено было стать явлением в жизни Калининграда. В июне 1976-го первых посетителей приняли «Огни Москвы» на Московском проспекте. 
А в августе того же года, как тогда говорили, «распахнул двери» бар «У ворот». Речь идет о Бранденбургских воротах на улице Багратиона. Но название это в посвященной открытию бара заметке не упоминалось. Правда, отмечалось что ворота – памятник архитектуры. Но при этом акцент делался на том, что «новое предприятие общественного питания Калининградского горрыбкоопа сооружено по индивидуальному проекту. Его автор – архитектор А. И. Гаранина». В результате у неискушенного читателя могло возникнуть впечатление, что ворота построены только что, в десятой пятилетке, а вовсе не в середине XIX века. Но, как бы то ни было, бар стал чрезвычайно популярен. Чтобы попить там пива, иногда приходилось выстаивать длиннющие очереди.
В мае 1977 года на пересечении проспекта Мира и улицы Колоскова открылось еще одно знаковое для нашего города кафе. Называлось оно «Сказка». И начиналось все, действительно, как в сказке. Уютные залы с маленькими столиками и мультипликационными героями на стенах. Хорошее меню, вежливый персонал. Побывать в этом чудном местечке хотела вся ребятня Калининграда. Взрослых тоже туда тянуло. Но со временем их перестали пропускать в «Сказку» без детей. Именно поэтому окрестная малышня шла нарасхват – взрослые охотились за детьми по дворам, чтобы пригласить их бесплатно посидеть в кафе. Представляете? 
С приходом перестройки в «Сказке» начали устраивать дискотеки, а потом, уже в девяностые, заведение стало полностью взрослым. Можно даже сказать, «чисто конкретно» взрослым. Почему-то именно его облюбовали разного рода криминальные личности, и за заведением закрепилась дурная слава. Добропорядочные граждане теперь старались обходить его стороной. Потом «Сказка» долгое время находилась в запустении. Снесли ее в 2014 году. Сейчас на этом месте  торговый комплекс. 

Шпиль с жар-птицей 

Разумеется, не только бары и рестораны появлялись в Калининграде в то время. 1 сентября 1976 года спектаклем «Мальчик из Княж-озера» в бывшей кирхе Королевы Луизы открыл свой первый сезон областной Театр кукол. Этому событию в «Калининградской правде» была посвящена большая статья. В ней много теплых слов и о строителях, и об архитекторе Юрии Ваганове, который приспособил старое здание под театр. Но даже вскользь не был упомянут тот, кто собственно построил кирху – Фридрих Хайтманн. Не рассказывалось там и о том, что здание это хотели взорвать и что лишь благодаря энтузиастам, вроде уже упомянутого Юрия Ваганова, его удалось спасти. 
Много лет назад в беседе с автором этих строк Юрий Михайлович признался, что партийное руководство области всячески вмешивалось в работу. В частности, настоятельно рекомендовало убрать шпиль кирхи, потому что он слишком немецкий. А когда проект был готов, у начальства вообще родилась идея снести старое здание и построить новое. 
Спасло бывшую кирху то, что работавшие над проектом театра специалисты намеренно снизили стоимость его реализации, поэтому обитатели высоких кабинетов, посчитав деньги, махнули рукой. Мол, ладно, делайте как хотите. 
«Новое здание театра кукол – замечательный подарок калининградцам. Над кронами деревьев высоко в небо взметнулся остроконечный шпиль, на самой вершине которого, словно прилетевшая из сказки, сидит жар-птица», – писала тогда «Калининградка».
В 1980 году новую жизнь обрела и другая хайтманновская кирха – Святого Семейства. 
В ней (на улице Богдана Хмельницкого. – Прим. авт.) после реконструкции разместилась областная филармония. 

Бывшую Луизенкирху чудом не снесли

Блеск «Океана»

В июле 1976 года в Калининграде, на улице Черняховского, – в здании, где сейчас расположены разного рода бутики, – открылся рыбный магазин «Океан». Тоже веха в истории нашей области. 
Он без всяких преувеличений был великолепен. Заходишь внутрь – и буквально слепнешь от блестящих, напоминающих рыбью чешую, панелей, которыми были выложены стены. В интерьере много морской тематики – декоративных штурвалов, стилизованных рыб, кораблей, плетений из канатов. Чувствовалась рука опытного дизайнера. Все это было как-то не совсем по-советски, что, кстати, подчеркивало и официальное название магазина, в котором было слово «фирменный». 
Но удивляла даже не вся эта роскошь, вернее – не столько она, сколько система организации торговли. По сути, это был магазин самообслуживания, как бы сейчас сказали – супермаркет. Берешь тележку или корзинку, подходишь к стеллажам, берешь что нужно. Не то чтобы в СССР это было совсем в диковинку, но формат для тех времен редкий. 
В течение нескольких лет «Океан» откровенно блистал. Но в конце 1970-х случилась серьезная неприятность. Выясни-лось, что  с помощью сети  подобного рода магазинов (да, наш «Океан» был не единственным в стране)  чиновники делали  миллионные состояния.  Распутывая коррупционный клубок, следователи добрались до самого министра рыбной промышленности Александра Ишкова. В итоге он был отправлен на пенсию. А вот его заместителя Владимира Рытова приговорили к расстрелу. 
В известном смысле история «Сказки» и «Океана» иллюстрирует историю страны, которую они не пережили. Бурный и красивый расцвет, быстрая деградация и смерть. Впрочем, впереди у СССР было еще 11 лет. Целых две пятилетки. Но это уже, как говорится, совсем другая история. 


В советское время универмаг «Маяк» был модным магазином. Туда нередко ходили «просто так», как сейчас в торговые центры

Основные вехи 1976-1980 гг.

• Январь 1976 г. – на улице Фрунзе в Калининграде появился Дом быта.9 мая 1977 г. – в Черняховске открыт памятник советскому военачальнику, Герою Советского Союза генералу армии Ивану Даниловичу Черняховскому (1906–1945).
• Июль 1977 г. – завершилась реконструкция кинотеатра «Победа» в Калининграде. 
• Сентябрь 1977 г. – начал работу Калининградский молочный комбинат, с 1992 г. – ОАО «Молоко».
• 16 июня 1978 г. – в Калининграде принял первых посетителей спортивный комплекс «Юность». 
• 8 июля 1978 г. – на набережной Преголи состоялось открытие памятного знака «Пионерам осво-ения Атлантики».
• Январь 1978 г. – на Московском проспекте Калининграда заработал магазин «Подарки». 
• 22 апреля 1979 г. – завершился последний, 65-й рейс научно-исследовательского судна Атлантического отделения Института океанологии РАН «Витязь».
• 11 октября 1979 г. – открыт Музей литовского поэта и просветителя Кристионаса Донелайтиса в поселке Чистые Пруды Нестеровского района.
• 29 декабря 1979 г. – состоялось открытие Калининградского музея янтаря.
• 9 января 1980 г. – заработал санаторий «Янтарный берег» в Светлогорске.
• Апрель 1980 г. – на проспекте Мира в Калининграде открыли Памятный знак землякам-космонавтам. Его автор – скульптор Б. В. Едунов.
• Май 1980 г. – в областном центре начал принимать гостей мотель «Балтика». Автор проекта – архитектор Ю. М. Ваганов.
• 17 октября 1980 г. – на пересечении улиц Генерала Соммера и Маршала Рокоссовского в Калининграде установлен памятный знак героям-танкистам, легендарный танк «Т-34». Авторы – архитекторы С. П. Мирошниченко и В. И. Якутин.

В 70-е годы прошлого столетия Калининград стремительно рос вверх