На улице Галицкого в Калининграде есть холм, на котором установлена плита в честь великого астронома Фридриха Бесселя, стоящего в одном ряду с такими титанами, как Коперник, Галилей и Кеплер. 
Многие полагают, что это могила Бесселя. Но это не так. Можно сказать, что в известном смысле на этом месте похоронена надежда на то, что останки человека, во многом сформировавшего наше представление о Вселенной, будут найдены и должным образом погребены. Впрочем, обо всем по порядку. 

Диплом по знакомству

Бессель родился в крохотном городке Минден на северо-западе Германии в семье мелкого чиновника. Будучи способным и любознательным ребенком, он в 13 лет из-за ненависти к зубрежке ушел из гимназии и продолжил занятия дома под присмотром отца. 
Жизнь этого ученого, возможно, самый яркий пример того, каких вершин можно достичь, занимаясь самообразованием. Изначально он хотел заняться коммерцией, но, изучая необходимую для этого математику, увлекся астрономией, что и предопределило его жизнь. 
В итоге между достатком и звездами он выбрал звезды. 
К своим двадцати годам талантливый самоучка приобрел репутацию видного астронома-наблюдателя и вычислителя-математика, рассчитав орбиту кометы Галлея. В 1810 году 26-летний ученый был приглашен в Альбертину. Здесь под руководством Бесселя была построена обсерватория, директором которой он оставался до конца своей жизни. В Альбертине Бесселя встретили тепло. Сразу же, несмотря на отсутствие опыта чтения лекций, доверили вести занятия в больших аудиториях, создали все условия для научных изысканий. 
Однако без проблем не обошлось. Руководство философского факультета, не имея в целом претензий к работе Бесселя, со временем стало проявлять недовольство по поводу того, что у них работает человек не только без ученой степени, но и, по сути, без образования. 
В какой-то момент Бесселю дали понять, что так дальше продолжаться не может, и ему пришлось обратиться за помощью к друзьям – европейским научным светилам Ольберсу и Гауссу. И те не подвели: устроили все таким образом, чтобы Бессель смог, обучаясь заочно, получить диплом докторской степени философского факультета Геттингенского университета. 
Но, как бы то ни было, в целом все у Фридриха Бесселя сложилось в нашем городе удачно. Он прожил в Кёнигсберге 36 лет, женился, у него родились пятеро детей. Сделав массу действительно великих открытий, ученый превратил Кёнигсберг в один из европейских центров изучения астрономии. 

Спутники звезд

Перечислять заслуги Бесселя перед наукой можно бесконечно. Например, он определил положение 75 тысяч звезд и создал обширные звездные каталоги, которые стали основой современных знаний о звездном небе.
Бессель был одним из первых астрономов, измеривших расстояния до ближайших к Солнцу светил. В частности, до звезды Вега в созвездии Лиры и до звезды 61 Лебедя. Последняя оказалась одной из ближайших к нашей планетной системе. Наблюдая в течение ряда лет яркие звезды Сириус и Процион, Бессель обнаружил в их движении некие особенности, которые можно было объяснить только тем, что эти звезды имеют спутники, которые настолько малы, что их нельзя было разглядеть в телескоп. 
Гипотеза Бесселя подтвердились уже после его смерти. В 1862 году был обнаружен спутник звезды Сириус, а в 1896 году – спутник Проциона.

Старейшины написали в облисполком 

Умер Бессель 13 марта 1846 года. Там, где сейчас лежит плита в честь Бесселя, раньше стояла построенная под его руководством в 1813 году обсерватория. Здание серьезно пострадало в ходе бомбардировок 1944 года и штурма города в 1945-м. Говорят, после войны руины еще некоторое время стояли, но потом их разобрали. 
Известно также, что перед обсерваторией был установлен небольшой памятник Бесселю. Судьба его, к сожалению, неизвестна. Долгое время о великом астрономе в Калининграде ничего не напоминало. И лишь в начале 1970-х годов известный исследователь жизни и научной деятельности Бесселя, ныне покойный преподаватель физмата Калининградского государственно университета Казимир Лавринович проявил инициативу установить памятный знак в честь ученого. С этой идеей он отправился в Пулковскую обсерваторию, чтобы заручиться поддержкой ведущих астрономов страны. И получил одобрение. Вскоре в калининградский облисполком было направлено письмо, подписанное «старейшиной» советских астрономов академиком Александром Михайловым и директором Пулковской обсерватории, членом-корреспондентом АН СССР Владимиром Кратом. В письме, в частности, говорилось: «…советские астрономы и в их числе сотрудники Пулковской обсерватории считают, что память Бесселя следует увековечить соответствующим образом и в том городе, где он жил и работал».
 Калининградские власти к этому мнению прислушались, и в конце 1974-го – начале 1975 года на обсерваторском холме появился обелиск с надписью: 
«В. Ф. Бессель, 1784–1846. Немецкий астроном». Вскоре кто-то шутки ради нацарапал перед словом «астроном» букву «г». Сейчас на памятном знаке установлена другая табличка. На ней что-то нацарапать труднее.
В 1989 году крохотная улочка Музейная в Калининграде была переименована в улицу Бесселя. На одном из домов появилась табличка, разъясняющая, кто такой Фридрих Бессель и что он именно сделал. Правда, провисела она недолго, поскольку на свою беду была отлита из меди. 


В память о погребенных на профессорском кладбище ученых установлен этот знак 

Потерянная могила и слабое утешение 

Где на самом деле место, в котором покоятся останки Бесселя, неизвестно. Мы знаем лишь, что могила находилась примерно в ста метрах к северо-западу от холма. На профессорском кладбище – там, где сейчас стоит большой многоэтажный дом. 
Несколько лет назад, когда стройка только начиналась, общественность сопротивлялась этому как могла. Но оказалось, что сделать здесь ничего невозможно, поскольку территория профессорского кладбища не охранялась государством. На учете стоит только мемориальная плита. Возможно, что останки Бесселя, равно как и останки других известных ученых, были просто выброшены вместе со строительным мусором. И ничего здесь не исправить. 
Слабым утешением может служить разве то, что недалеко от бывшего профессорского кладбища установили памятный знак в честь погребенных ученых. Но выполнен он, мягко говоря, не из самых качественных материалов, по-этому его постоянно приходится ремонтировать. 
Но лучше, наверное, такое напоминание, чем вообще никакого. 


Бессель превратил Кёнигсберг в один из европейских центров изучения астрономии 


Великий астроном Фридрих Бессель был похоронен примерно на том месте, где постоили многоэтажку 

фото Александра Матвеева и из Википедии