Но иногда, глядя на снимок, ты приходишь к выводу, что изменилось не так уж и много. Зимой, как и раньше, выпадает снег, река и озера покрываются льдом. Город по-прежнему населяют люди, которые ждут праздника и умеют веселиться. И даже места для этого тогда они выбирали такие же, какие мы сейчас.
Незабываемые часы
Например, Луизенваль – ныне Центральный парк культуры и отдыха, а до этого им. Калинина. Зимой там всегда особой популярностью пользовался склон у ручья. О том, как здорово было по нему спускаться, можно прочитать, в частности, в книге «Закат Кёнигсберга» Михаэля Вика, который родился здесь в 1928 году, а потом испытал на себе, будучи евреем, гонения со стороны нацистов и пережил страшные бомбардировки английской авиации августа 1944-го и штурм города советскими войсками в августе 1945-го. «Незабываемые часы проводили мы, катаясь на санках с горки на Луизенвале», – пишет Вик.
В послевоенные годы горка тоже активно использовалась для зимних забав. Конечно, всегда был риск окунуться в незамерзающий ручей, но это мало кого останавливало. Редкий калининградец хоть раз в жизни не проехал по этой горке на санках, на куске фанеры или просто на портфеле. В известном смысле это – местная традиция.
Однако позапрошлой зимой случилось неожиданное – горку обильно посыпали песком, сделав спуск по ней невозможным. После разразившегося скандала песок убрали. Затем насыпали опять. А недавно на страничке мэрии Калининграда в Фейсбуке появилась информация, что глава города Алексей Силанов дал команду всем ответственным чиновникам сделать так, чтобы горка в парке осталась. Не в ущерб, разумеется, безопасности.
В Луизенвале кёнигсбержцы любили кататься по заснеженным склонам на санках
Горка в современном Центральном парке тоже пользуется большой популярностью
Собственность короля
А еще зимой кёнигсбержцы любили кататься на коньках на замерзшем Замковом (сегодня он носит название Нижний. – Прим. авт.) пруду. Нужно отметить, что этот водоем – один из самых старых рукотворных объектов в нашем городе. Если верить средневековым хроникам, рыть его крестоносцы (и, разумеется, пленные пруссы) начали в 1256 году.
Впрочем, пруд был не всегда таким, каким мы его привыкли видеть на старых фотографиях. Вырытый для наполнения замковых рвов водой и для того, чтобы могли работать призамковые мельницы, пруд со временем утратил первоначальные функции, пришел в запустение и стал источником разных инфекционных заболеваний.
Такое положение дел сложилось не потому, что горожане не хотели его почистить. Конечно, хотели. Но пруд находился в личной собственности короля, поэтому трогать его было нельзя. При этом сам король жил в Берлине, совершенно не заботясь о санитарных проблемах Кёнигсберга. Лишь в начале XIX века удалось выкупить пруд у короны и привести его в порядок. Хотя популярности среди горожан это ему мало добавило. Окрестности по-прежнему являлись чем-то вроде медвежьего угла, куда приличные люди лишний раз старались не заходить.
Однако иногда на берегах водоема происходили настоящие столпотворения. Например, в 1869 году туда пришел чуть ли не весь город, чтобы поприветствовать приехавшего в Кёнигсберг короля Вильгельма I. Закончилось все плохо. Построенный в 1753 году мост рухнул, больше тридцати человек утонуло.
Долгое время власти не знали, что делать с прудом. Были даже планы засыпать его и застроить образовавшийся участок домами. Однако в итоге возобладала иная точка зрения. Берега пруда стали благоустраивать, и постепенно малопривлекательная территория превратилась в главную прогулочную зону Кёнигсберга. В начале ХХ века там появился променад с изящными газовыми фонарями, выросли роскошные здания, открылись кафе с выходящими к воде верандами.
В советское время у Замкового пруда началась совсем иная жизнь. Изуродованный войной и переименованный в Нижний, он словно вернулся в средневековое состояние. Лишь в начале 1970-х дошли до него руки. Председатель гор-исполкома Виктор Денисов предложил местным архитекторам разработать проект благоустройства, и они это сделали. Причем, насколько известно, бесплатно, на общественных началах.
Удивительно, но на одном из довоенных фото, где запечатлены катающиеся на коньках, Замковый пруд очень напоминает себя через 80 лет. Мост выглядит как современный, да и «Парк-Отель» работы известного кёнигсбергского архитектора Ханнса Хоппа (ныне офисный центр на улице Сергеева. – Прим. авт.) вполне узнаваем.
Замковый пруд стал местом отдыха горожан после того, как его выкупили у короны и благоустроили
Калининградцы в подходящую погоду так же охотно катаются на пруду, теперь называющемся Нижним
Орел, Жеребец, Лев, Бык и другие склады
А вот на этой фотографии зимнего Кёнигсберга узнать современный Калининград гораздо сложнее.
Это набережная Преголи в районе спорткомплекса «Юность». Раньше там находился квартал, который, возможно, в большей степени определял лицо города, чем Королевский замок. Речь о Ластадии (или Ластади), состоявшей из монументальных фахверковых складов – шпайхеров, которые множество раз перестраивались после пожаров. Кёнигсбержцам были дороги эти строения, и они, как говорят, давали им имена, как кораблям, – Солнце, Орел, Вера, Лев, Медведь, Голубь, Меркурий и Жеребец, Бык. Прямо не район складов, а какой-то зверинец.
В некоторых бывших ганзейских городах, например в соседнем Гданьске, современные здания часто имитируют фахверковые склады. Не так давно это веяние дошло и до нас. Гостиница Holiday Inn своим внешним видом отсылает нас к фахверковым складам, которые стояли раньше на этом месте. В известном смысле это возвращение традиции.
Вообще рассматривать старые фотографии нашего города занятие увлекательное и о многом заставляющее задуматься. Сейчас в Музее изобразительных искусств на Ленинском проспекте (здание бывшей Кёнигсбергской биржи. – Прим. авт.) представлена весьма любопытная выставка старых почтовых открыток, на многих из которых есть надписи. Если вдуматься, это своеобразная летопись Кёнигсберга, короткий, но емкий рассказ о его жителях. Выставка работает до 27 января.
Район Ластадие неоднократно перестраивался после многочисленных пожаров
Сегодня это место узнается с трудом, хотя налицо попытка архитектурной имитации фахверковых складов
фото Александра Матвеева, с сайта Центрального парка и из коллекции Максима Попова
поделиться
