Нередко человек, впервые приехавший в Калининград, бывает огорчен. «Я надеялся увидеть узкие средневековые улочки с фахверковыми домами, как в Риге или в Таллине, а тут только торговые центры», – разочарованно бормочет такой гость нашего города, отправляясь за сувенирами в супермаркет. 
Между тем уголок старого Кёнигсберга в центре Калининграда все-таки есть. Он совсем крохотный и здорово разбавлен хрущевками, зато там сохранилась немецкая структура улиц. К тому же этот осколок района Штайндамм (в переводе – Каменная дамба) находится в двух шагах от гостиницы «Калининград», где останавливается немало туристов. 

Два знаменитых Вагнера и одна улица 
Начинается этот район сразу за «Плазой» – на улице Вагнера, которая раньше так и называлась – Вагнерштрассе. Однако, если вы думаете, что речь идет о Рихарде Вагнере, вы правы лишь отчасти. В честь него она стала называться, только когда к власти пришли нацисты (Гитлер был неравнодушен к этому композитору), а изначально носила имя Эрнста Альбрехта Вагнера (1827–1871) – профессора медицины Кёнигсбергского университета. Это был известный в Германии хирург и мужественный человек. Во время Франко-прусской войны он, несмотря на тяжелую болезнь, пошел на фронт в качестве главного врача первого армейского корпуса. Вражеские пули и снаряды пощадили врача, а вот бушевавший в районе театра военных действий (юг Франции) тиф – нет. 15 февраля1871 года в возрасте всего 44 лет Вагнер умер. Тело доставили в Кёнигсберг и похоронили на профессорском кладбище.
Представляется, что где-то на улице Вагнера была бы вполне уместна табличка с информацией о нем. В смысле – об Эрнсте Альбрехте. 


Пятачок на пересечении улиц Вагнера и Больничной мало изменился с довоенных времен


Мастер пришивать носы
Если пройти по Вагнера дальше, на ее пересечении с Больничной (бывшая Друммштрассе) можно увидеть комплекс Портовой больницы. Эта клиника была построена в 1864 году по инициативе того самого Эрнста Альбрехта Вагнера. На одном из зданий еще читается полустертая надпись «Университетская медицинская клиника». 
На фасаде главного корпуса – два эффектных медальона со скульптурными портретами знаменитых немецких врачей. Справа – Иоханн Фридрих Диффенбах (1792–1847), слева – Август Готтлиб Рихтер (1742–1812). Первый считается одним из отцов пластической хирургии. По свидетельству современников, он навострился лихо восстанавливать провалившиеся носы у больных сифилисом. Второй же написал «Начальные основы хирургии», по которым учились врачи всей Европы.


Бывшая университетская клиника украшена скульптурными портретами двух выдающихся хирургов


Красивая легенда о мятежнике Глаппо
Свернув с Вагнера на Больничную, выходим на параллельную ей улицу Коперника, которая, будучи застроенной советскими домами, на одном из которых огромными буквами написано «Калининградцы, превратим наш город в образцовый по благоустройству и общественному порядку», удивительным образом оставляет впечатление средневековой. 
Как пишет краевед Алексей Губин, изначально (с 1543 года) улица называлась Глаппенберг, то есть «Гора Глаппе». Есть версия, что имелся в виду Глаппо (Глаппе) – один из вождей пруссов, которые подняли восстание против Тевтонского ордена (1260–1274) и осадили крепость Кёнигсберг. Однако взять не смогли и были вскоре разгромлены. Глаппо схватили и повесили на холме напротив замка. Смущает в этой, безусловно, красивой версии только одно: зачем рыцарям было увековечивать имя поверженного врага? Куда боле правдоподобной выглядит версия, согласно которой «глаппе» означает на прусском языке «гладкий холм».
В 1595 году улицу переименовали в Ролльберг (почему так, тоже не совсем ясно), в 1632-м вернули ей старое имя, а в 1648-м опять все переиграли, назвав улицу Обер-Ролльберг. 
В советское время она некоторое время побыла Верхним валом, а потом получила имя великого польского астронома Николая Коперника.


Улица Коперника – одна из самых «средневековых» в Калининграде


Бетонный монстр 
С улицы Коперника спускаемся на Московский проспект, поворачиваем направо, идем пару сотен метров и – одно из сохранившихся в Калининграде газоубежищ. Нечто подобное мы видели, прогуливаясь по Суворова. Но на Московском мрачный серый куб без окон не зажат с двух сторон панельными девятиэтажками, поэтому не выглядит столь сюрреалистично. Но все равно у многих, особенно у приезжих, бетонный монстр вызывает удивление. Шесть лет назад на пересечении Московского с улицей 9 Апреля стояло еще одно газоубежище, его в народе прозвали «Ритой» – как располагавшееся там кафе. Однако при строительстве второй эстакады «Риту» с превеликим трудом снесли. Газо-убежищу на Московском такая судьба пока не грозит. Оно принадлежит МЧС и службу, насколько можно судить, несет исправно. 


Газоубежище на Московском несет службу в МЧС


Музыка вместо спиртного
Если же двигаться по Вагнера, никуда не сворачивая, на пересечении с Барнаульской (бывшая Ланге Райе) увидим комплекс университетской хирургической клиники, в котором сейчас находится областной наркологический диспансер. Клиника была построена в 1871 году по инициативе профессора хирургии Кёнигсбергского университета Карла Вильгельма Шёнборна.
Одно из находящихся во дворе наркологической больницы зданий украшено эффектной советской мозаикой, которая содержит непреложную истину: «Трезвость – норма нашей жизни». Если приглядеться, кроме советской (герб) и медицинской (красный крест, чаша и змея) символики, на мозаике можно увидеть рыболовецкое судно и кирху Святого Семейства, сегодня – здание областной филармонии. Автор, похоже, хотел сказать, что неумеренное употребление спиртного может перечеркнуть карьеру моряка, а также лишить человека радости посещения концерта органной музыки. Если так, то очень убедительно. 
Ну а дальше по улице Вагнера – стена первого ботанического сада Альбертины. Но это совершенно отдельная «песня», которую мы потом обязательно для вас «споем»… 



Советская мозаика показывает альтернативу пьянству