Она любила и часы, и зеркала:

Счет времени и расширение пространства;

Друзей своих и отношений постоянство –

И вдруг она ушла….

Посмеивались иногда друзья,

Себя во множестве встречая,

И раздражались, что нельзя

Остановить часы: для чая.

Безвременья мгновенья удлинить,

И посмеяться, пошутить, поговорить,

И отраженью в зеркале, как знать,

Встряхнувшись, свой язык вдруг показать.

Она ушла, и опустели зеркала,

Ушла в какой-то новый пласт пространства.

И ни друзья, ни отношений постоянство

Не властны что-то изменить, вот так дела!

Остановились все часы, но время

Несется равнодушное всему.

И разговоры стали ни к чему;

А смех, и шутки – только бремя.

Глазницами пустыми зеркала

Не отражают ничего: невыносимо!

Часы стоят, и это нестерпимо!

Вдруг оказалось, что она незаменима.

А под ногами хруст осколков из стекла…