Серое октябрьское утро. Моросит мелкий противный дождь. Просыпается пятиэтажка на окраине города, именуемая в народе « хрущёбой». Иван Петрович проснулся, вставать не хотелось. Жена опять «пилила», что денег нет, а вчера начальник объявил, что повышения зарплаты не будет, дескать, мировой кризис. И со здоровьем что-то в последнее время неладно: сердце щемит, давление скачет. «Да разве у меня одного, у всех теперь проблемы», - подумал Иван Петрович. Вот у Петра Ивановича с восьмой квартиры сын в двадцать лет женился оболтус, жену привел. Так теперь их шестеро на сорока восьми метрах, да еще внука ждут. Вот вчера встретил Александра Михайловича с тринадцатой квартиры, так его сократили на работе, занят на общественных работах - веником машет в парке за шесть тысяч, жена грозит разводом. А у Нины с десятой квартиры, у той вообще ужас! Двадцать лет прожили с мужем, ушел к любовнице. Где теперь найдешь другого, мужики нынче в цене. Ей уже сорок пять, а любовнице двадцать. Как говорится, вне конкуренции.
Уважаемые жители! Вы что телевизор не смотрите, газет не читаете? У нас теперь столько помощников, все норовят вам помочь и, главное, от чистого сердца и почти даром и со стопроцентной гарантией. Вам нужны деньги: каждую неделю объявление в газете: разгадываем кроссворды, угадываем цветы, города, пословицы. Угадал, послал ответ, вам сразу четыреста тысяч. Это ж надо по пятьдесят тысяч за каждый угаданный цветок. Не упустите шанс! А всевозможные Марии Дюралевны, тоже хотят помочь. От вас только ваши данные и ждите крупный выигрыш уже в течение месяца и приписочка: деньги не присылать, а то не поможет. Это потом за гороскопчик, где вам пропишут сплошную удачу, за камушек-амулет, который надо носить всегда с собой в правой руке. А проблема с квартирой - это можно решить просто: внесите первый взнос, ну совсем малость, эдак тысяч пятьсот. Вам сразу покажут место на пустыре и яму, где будут вбиты сваи вашего дома, а также камень, который положат в основание фундамента и пообещают: через два года вы счастливый обладатель трехкомнатных апартаментов. Главное недорого, всего-то миллиона три. Ну, а если через два года вы увидите на месте своего жилья все тот же камень и ту же яму, ну что надо подождать. Москва ведь тоже не сразу строилась. Нине с десятой квартиры так вообще легко помочь. Столько экстрасенсов, колдунов гадают на кофейной гуще, на спитом чае, на золе от ваших волос и тут уже стопроцентная гарантия. Гадают на приворот, отворот, от сглаза, порчи, на привлечение денег, любовников. За небольшую плату вам дадут дельный совет: в полночь с зажженной свечой обойти десять раз вокруг дома любовницы и тоже ночью вырвать три пера у черного петуха и закопать под порогом любовницы. Все - ваш муж больше не переступит этот порог. Хотите узнать судьбу? Ведуньи и маги в десятом колене снимут с вас венец безбрачия, скажут, когда вы выйдете замуж и назовут имя жениха. Ну, а если окажется, что год не совпал, так маги пользуются лунным календарем, а там время не совпадает с нашим. Имя не то? Так имена у магов записаны на древнегреческом, а там транскрипция не та. Со здоровьем тоже легко можно помочь. Включите телевизор, там лечат любую болезнь по фотографии и без нее, по дыханию, мыслям, слюне. Так что смело плюйте в телевизор, ответ выдадут сразу, диагноз поставят и лечение назначат. А волшебные чудо-приборы, которые лечат остеохандроз, невроз, гипертонию, малярию, пневмонию, диарею, ожирение, похудение, потливость, сонливость и еще сто разных болезней. Стоит только приложить прибор к больному месту, и вы здоровы. А если денег нет, то можно прибор купить вскладчину на весь подъезд и поочереди прикладывать к больным местам. Через неделю все здоровы и все счастливы. Так что, уважаемые жители пятиэтажки, ваше здоровье, благополучие и счастье в ваших руках. Выводы делать вам…
