На прошлой неделе автор «Женщин непреклонного возраста» побывал в Калининграде в рамках придуманного им проекта «БеспринцЫпные чтения». Встреча в областной библиотеке прошла при ажиотажном стечении публики. О причинах этого ажиотажа, механизмах успеха и странностях любви с писателем побеседовал корреспондент «Страны Калининград».
Счастливое совпадение
– Александр, как вы сами объясняете популярность проекта?
– На успех повлияли такие мои свойства, как гордыня, алчность, похоть, зависть и лень (смеется). А если серьезно, это счастливое совпадение трех факторов: текстов, актеров и организаторов. А еще потому, что в России привыкли в основном к мертвым авторам или к тем, которые пишут откуда-то из космоса, а тут приезжают живые люди, которых можно потрогать. Плюс усталость от специфики современного искусства: в моде странные спектакли, причем за странностью можно скрыть элементарное отсутствие таланта.
У нас же нет никакой странности – текст простой, каждая история длится не более 10 минут. В итоге все выглядит как альманах короткометражных фильмов. Допустим, один рассказ не понравился, зато понравились остальные, и человек уходит довольным.
– Наверное, ваши пиар-навыки не последнюю роль сыграли.
– Конечно, тот факт, что я вышел из бизнес-среды, содействует успеху предприятия. Мне легко общаться с продюсером на одном языке. В идеале пиарщик должен разбираться в тонких настройках людей так же хорошо, как гонщик «Формулы-1» разбирается в устройстве машины. Замечательно, что при этом 90% населения уверено в том, что разбирается в пиаре, и в том, что все мы беспринципные негодяи. Меня, например, нередко обвиняют в излишней коммерциализации.
Простой способ рассказать о себе
– Кстати, о коммерциализации. В одном из интервью вы утверждаете – если творческий продукт не продается, значит, это не качественный продукт. Мне кажется, спорный тезис. Скажем, картины Ван Гога и Гогена при их жизни не продавались.
– Во-первых, те же Гоген и Ван Гог не жили в эпоху социальных сетей и не могли донести свое творчество до миллионов людей. Сегодня это можно сделать одним кликом: тестирование творчества проходит мгновенно. А во-вторых, Ван Гог опередил время, и даже при наличии интернета он не был бы принят. А я не Ван Гог. То, что делаю я, – массовое искусство. Мои рассказы понятны любому, они не могут опередить время, они его фотографируют.
– А где грань между качественным массовым искусством и, условно говоря, Петросян-шоу?
– Это сложный вопрос. Таких фильмов, как «Москва слезам не верит» Владимира Меньшова, которые восприняты всеми слоями общества, единицы. Хотя, если спросить экспертов, они скажут: «Меньшов – это Меньшов, а Тарковский – это Тарковский». В их глазах кассовый успех автоматически подразумевает минус. Искусство всегда субъективно. При этом я убежден: плохое искусство очень редко хорошо продается. Бывает, что и хорошее плохо продается. Тут целая обойма причин – неправильный маркетинг, скверная организация. Вспомнить хотя бы гениального Довлатова, которому при жизни катастрофически не везло. Он не дожил до коммерческого успеха, который в конечном итоге случился.
– Вы часто говорите, что не позиционируете себя как писателя. Отчего так?
– Я выбрал самый простой способ рассказать о себе – личные забавные и грустные истории публиковал в «Фейсбуке». Получив огромное количество лайков, я решил выпустить книгу для друзей. Обратился в издательство, оно книгу купило, и через месяц она стала российским бестселлером.
Беседа человека с человеком
– Вы сделали более ста интервью с политиками, актерами и прочими медийными персонами. Мне как журналисту интересно: вам в процессе интервью удавалось разговорить таких собеседников, как, скажем, Михаил Горбачев, умеющих сказать много и не сказать ничего?
– У меня не было задачи вытащить из них то, чего они не хотели говорить. Это всегда была беседа одного человека с другим человеком. Я не любил задавать неприятные вопросы. Исключением, пожалуй, стала беседа с Ксенией Собчак. Но, поскольку мы в приятельских отношениях, я предупредил, что такие вопросы будут – не хотел ее ставить в неловкое положение. В этом плане я не слишком профпригоден, ибо хорошие отношения с человеком для меня превыше острого жареного интервью.
– Как вы умудряетесь в рассказах на тему «он и она» тонко балансировать, не впадая ни в пошлость, ни в пафос?
– (Смеется.) Очевидно, потому, что неплохо темой владею. Люблю писать «о беззаконьях и грехах, бегах, погонях». В ряде случаев лучше грех, совершенный с добрым сердцем, чем безупречность злого человека. Я пытаюсь в своих рассказах показать относительно аморальные ситуации как заслуживающие хотя бы понимания, а может, и принятия. К тому же в России писать на тему «он и она» нынче сам бог велел. У нас страна, с одной стороны, патриархальная, с другой стороны – самая сексуально раскрепощенная на сегодня. Не поверите, мои эротические рассказы печатали в военных журналах! Ни в одном театре страны ни разу не блокировали моих выступлений. Словом, я никогда не чувствовал цензурного давления. В Америке я бы не выходил из тюрьмы за харассмент. То, что у нас является комплиментом, там статья. Но России это явно не грозит: у нас женщины, особенно после определенного возраста, испытывают огромный дефицит мужского внимания и вынуждены сами его провоцировать.
– А непреклонный возраст – это какой?
– Тут речь скорее не о возрасте, а о состоянии, когда чувство собственного достоинства становится неким гринвичским меридианом, от которого отталкиваются все остальные качества. Такая женщина не зависит от чужого мнения, у нее есть четкое представление и о своих, и о чужих границах. Она не прогибается ни под изменчивый мир, ни под человека, которого любит.
Справка «СК»
Александр Цыпкин родился в 1975 г. в Ленинграде. Окончил факультет международных отношений СПБГУ. Эксперт по стратегическим коммуникациям с опытом работы более 10 лет. Сборник рассказов «Женщины непреклонного возраста», собранных из постов на Facebook, стал самой продаваемой сатирической книгой в России в 2015 г. В том же году создал проект «БеспринцЫпные чтения», в нем принимает участие он сам и известные российские писатели и актеры. Сотрудничает с журналами Esquire, Cosmopolitan и «Сноб».
Александр Цыпкин: «Мои рассказы понятны любому, они не могут опередить время, они его фотографируют»