Она ездила поваром в экспедиции на Дальний Восток и Заполярье, пускалась в открытое море на паруснике, со спелеологами изучала пещеры, а с гляциологами – лавины в Приэльбрусье, летала на аэростате, поднималась на гору Фудзи, побывала в высоких Гималаях. Конечно, это впечатляет. А меня впечатлил такой эпизод. Когда наш фотограф захотел запечатлеть Марину на фоне развесистого фикуса, она запротестовала: «Этот фикус надо немедленно полить, он очень грустит!»
Детство как рудимент
– Марина, вы всегда так чувствуете чужую боль?
– Всегда – будь то человек, животное или растение.
– Подобный склад души – это характерно для человека, сочиняющего сказки?
– Безусловно, это так. Но примечательно, что для меня все началось с журналистики – не самой сказочной профессии.
В «Московской правде» у меня была колонка, и по любой теме мне говорили: «Все, что ты пишешь, – это сказки». И вот в один действительно прекрасный день я поняла – да, я хочу писать сказки. Сказалась моя запоздалая инфантильность – рудимент детства.
– Вам этот рудимент в радость или в тягость?
– В радость! Конечно, некоторые воспринимают меня как безумного человека, а многие отзываются на детскость моей натуры. Ведь в каждом лысом пузатом дяде, который весь в проблемах и заботах, живет ученик 10-го класса. Знаете, и когда я пишу книги, и когда выхожу к детской аудитории, помню, что «я клоун, я затейник, выбегаю на манеж не ради денег». Специфика моих книг и выступлений – весело и легко рассказывать о каких-то глубоких и драматических вещах.
– Мне кажется, этим умением владели детские писатели советской эпохи. А сегодняшние «сказочники» нередко пишут натужно либо впадают в сюсюканье.
– Я тоже приверженец советской детской литературы. Но и сегодня есть такие писатели, которые даже под дулом пистолета не напишут нечто вроде «его добрые лучистые глаза».
– Что, на ваш взгляд, может быть залогом хорошей детской литературы?
– Когда пишешь для ребенка, непременно должно быть ощущение счастья. Когда я начинала писать «Моя собака любит джаз», у меня было грустное расположение духа. Но создание книги спасало меня: я, как ракета, взмывала, отрывалась от земли и преодолевала гравитацию. И еще – сказка должна заканчиваться хорошо.
– У Андерсена по большей части все довольно прискорбно заканчивается. В детстве читала его, обливаясь слезами…
– Андерсен ведь имел в виду детей без гаджетов, вдумчивых. Мы читали, обливались слезами, а готовы ли будут сопереживать наши потомки?
Книги жены иллюстрирует муж
– Насколько я знаю, диплом Андерсена вы получали в Индии, которая была вашей детской мечтой?
– Да, об Индии я мечтала безумно. А тут еще меня приглашают в Гималаи – это было волшебно – космос на земле. Невзирая на все тяготы. В высоких Гималаях мы вдвоем с мужем шли по безлюдной тропе, рискуя заблудиться. А если ты заблудился в Гималаях, ты пропал. Но я была уверена в этих горах, и они эту уверенность оправдали.
– А как вы оказались в Арк-тике?
— В сентябре 2010 года Леню (муж Москвиной – художник Леонид Тишков. – Прим. авт.) пригласило в экспедицию независимое британское сообщество художников «Cape Farewell» в составе команды ученых, артистов, писателей и художников, которые пекутся о судьбе Арктики. Ну и я напросилась.
– Какие эмоции у вас вызвал Север?
– Они захлестывали! Мы видели своими глазами, как тают и отступают ледники. А если растает лед – а он очень активно тает, – мы окажемся на нашей планете, как на сковородке. Отсутствие льда там, где он должен быть, – трагедия для животных. Представьте, рождается медвежонок – его мама может переплыть с льдины на льдину, а он уже не может. Душа болит за Арктику…
– Очевидно, там не обошлось без экстрима.
– Это было плавание, как 300 лет назад. Представьте себе – двухмачтовый парусник, скорлупка! Вместимость – 25 человек. Качает и болтает, судно лежит то на одном боку, то на другом. При том, что нас с Леней укачивает даже в метро. Однажды у нас проходила конференция на борту, а вокруг сгущались льдины. И я слышу, как наш капитан вызывает вертолет. Ударили в рынду, все собрались на палубе, и капитан сказал: «Прошу надеть самые теплые вещи, взять паспорта и приготовить спасательные жилеты. Никаких рюкзаков, чемоданов и сумок, кредитные карточки необязательны». Я больше всего боялась, что придется по веревке карабкаться – это был главный ужас. Слава богу, обошлось…
– Эти злоключения не погасили ваш азарт?
— Когда мне говорят, что мы плывем вокруг света, поднимаемся в Гималаи или летим куда-то на воздушном шаре, я быстро собираю рюкзачок, не раздумывая об опасностях. Как говорил Гумилёв: хочу посмотреть даже не Африку, а на себя в Африке. Земля зовет тебя полюбоваться ею, и тебе открываются новые бездны и выси. Я все время в ожидании чуда, упоительных звонков, известий, встреч.
– Встреча с Леонидом Тишковым стала для вас таким чудом? Вдобавок он замечательно иллюстрирует ваши книги.
– Стала, безусловно. Как-то его попросили проиллюстрировать мой роман «Дни трепета». Леня приготовил тушь, кисточку, взялся за работу. Я поинтересовалась: перечитал ли он роман? «Мне не нужно читать да перечитывать, – ответил он. – Вы мне скажите название, кто написал приблизительно, и картинки будут лучше, чем текст, я вас уверяю». Еще он говорит: «Я вообще имею в виду не издателя, а Создателя, когда рисую свои книги».
Роман начался с сундука
– Новый роман «Крио» – это история вашей семьи?
– История семьи на фоне эпохи. История о дедах и прадедах. Я им благодарна за то, что они, вопреки всему, выжили и сохранили свою любовь, за то, что были веселы и остроумны. Дед был большой хохмач и жизнелюб. А ведь началось все с маминого сундука! Он, открытый всем ветрам, хранился на балконе. В нем-то и обнаружились дневники деда, который сражался на империалистической войне, потом был революционером и участвовал в гражданской войне. Он был рожден, чтобы изменить этот мир, но у него не получилось. А ведь, подобно Кампанелле, он хотел, чтобы все были счастливы и гармоничны.
– Вы в Калининграде не впервые. Усматриваете ли вы в нем гармонию?
– Для меня Калининград холодноват – я люблю более душевную архитектуру. Но при этом он волшебный и таинственный. В нем так много пластов и воспоминаний, в нем прорастают корни Средневековья. И в этом многообразии гармония города – я чувствую ее очень остро!
Справка «СК»
Марина Москвина родилась в Москве в 1954 г. Окончила факультет журналистики МГУ. Член Союза писателей России. Ее имя есть в энциклопедии «Детская литература XX века» и в Малой литературной энциклопедии «Русская литература сегодня». Произведения Москвиной вошли в «Антологию мировой детской литературы». Награждена Международным дипломом Г.-Х. Андерсена. Номинирована на премии Букера, «Национальный бестселлер» и «Большая книга». По ее сценариям и рассказам снято около 20 мультфильмов.
Марина Москвина: «Специфика моих книг – весело и легко рассказывать о глубоких и драматических вещах»
поделиться
