В свое время «Страна Калининград» подробно рассказывала о том, как территория профессорского кладбища на ул. Галицкого, на котором похоронены выдающиеся ученые и деятели культуры, превратилось в стройплощадку. 
История эта длинная и довольно грустная. Напомним, развороченное в 1944 году английской авиацией кладбище долгое время не имело никакого охранного статуса. В список выявленных объектов культурного наследия его внесли лишь в 2007 году. Однако через несколько лет некие заинтересованные лица заказали экспертизу, на основании которой оно было из этого списка вычеркнуто, поскольку специалисты не нашли в нем особой исторической ценности. И вскоре там начали строить жилой комплекс.

Памятник как компромисс
Местная культурная общественность возмутилась, разра-зился скандал. Однако городским властям удалось его замять, пообещав протестующим установить рядом со стройкой памятный знак в честь похороненных на профессорском кладбище ученых. И это было сделано. В июне 2014 года состоялось торжественное открытие мемориальной доски, в создании которой, как сообщила пресс-служба мэрии, приняли финансовое участие депутаты городского совета. 
– Это в первую очередь знак уважения людям, которые формировали мировую науку, вкладывали свои знания в развитие мира. Это даст определенный импульс, в том числе молодым людям, которые, придя сюда, вспомнят о великом, возможно, примут для себя важное решение, определятся со своим научным будущим, – сказала на церемонии заместитель главы администрации Калининграда Анна Апполонова.

Экспонат с доставкой 
Тем не менее на месте, где, скорее всего, лежат останки людей, которые «формировали мировую науку», через некоторое время начали рыть котлован под фундамент многоэтажного здания. Кто знает, может быть, вместе с землей были выброшены кости великого астронома Фридриха Бесселя, выдающегося математика Франца Наймана, замечательного литератора Теодора Гиппеля, который одно время был обер-бургомистром и президентом Кёнигсберга?
Единственное, что удалось пока найти – это фрагмент могильной плиты последнего. И произошло это благодаря неравнодушному калининградцу Сергею Лебедеву, который разглядел надгробие в куче строительного мусора рядом со стройкой. 
– Я не знал, кто такой Гиппель, – признается Сергей. – О том, что это известный человек, я узнал только после того, как прочитал надпись на камне и навел справки в интернете. 
Затем Лебедев позвонил сотрудникам историко-художест-венного музея и спросил, не хотят ли они пополнить коллекцию ценным экспонатом. 
– Мы, конечно, захотели, выехали на место в надежде забрать плиту, но не смогли этого сделать, поскольку она оказалась больше, чем мы предполагали, – рассказывает старший научный сотрудник Александр Новиков. – На следующий день мы связались с прорабом стройки, который помог организовать доставку плиты в музей.

Принцип – «быть, а не казаться»
Фрагмент надгробной плиты представляет собой прямоугольный камень (скорее всего, это песчаник), на котором кроме имени Гиппеля выбиты годы его рождения и смерти (1741–1796) и изречение на немецком языке: «Быть, а не казаться».
Надо сказать, этому принципу Гиппель следовал всю свою длинную и полную событий жизнь. Он родился в маленьком Гердауэне (ныне – Железнодорожный) в семье сельского учителя. 16-летним юношей он уехал в Кёнигсберг изучать теологию в Альбертине, где тогда преподавал Иммануил Кант. Потом некоторое время работал домашним учителем. 
В 1761 году Гиппель уезжает в Санкт-Петербург и буквально влюбляется в него. И, как говорят, вообще в Россию. Во всяком случае свое пребывание там он называл «одной из приятнейших эпох», больше похожей «на экстаз, нежели на земную реальность». Как бы то ни было, вскоре он вернулся в Кёнигсберг, где продолжил обучение в университете, особо налегая на юриспруденцию. Параллельно он принимал активное участие в деятельности масонской ложи «Три короны», которая помогла ему обзавестись полезными связями. В итоге за достаточно короткое время Гиппель сделался одним из самых популярных и успешных адвокатов Кёнигсберга, способных выигрывать самые безнадежные дела. Правда, некоторые аргументы, которые он выдвигал в защиту своих подзащитных, у современных юристов могут вызвать лишь улыбку. Например, однажды он одержал победу в суде, заявив, что «собственное сознание своей правоты важнее для человека, нежели двое свидетелей его невинности».

Чудак-чиновник
В 1780 году прусский король Фридрих Великий назначил талантливого юриста бургомистром Кёнигсберга, в 1782 году он стал обер-бургомистром, то есть мэром города. Говорят, он оказался весьма неплохим градоначальником, сумевшим восстановить доставшийся ему после пожара город. 
Важно отметить, свою основную работу Гиппель успешно совмещал с литературным трудом. «Гиппель усердно занимался сочинительством, публикуясь под разными псевдонимами. Он с юмором обличал мещанские нравы, царящие в среде чиновников и обывателей. Большой интерес в обществе вызвали его книги «О браке», «О бюргерском улучшении женщин», – отмечает историк Алексей Губин.
А еще существует версия, что Гиппель послужил прототипом для одного из персонажей Гофмана. Речь идет о крестном Дроссельмейере из «Щелкунчика». Вроде как великий сказочник видел в Гиппеле чудака, который маскируется под важного чиновника. Персонаж у Гофмана получился, конечно, колоритный, но вряд ли Гиппель маскировался. Он был вполне приличным градоначальником. К своим же литературным упражнениям Гиппель, как можно предположить, относился весьма критически. Иначе публиковался бы под своим именем.
Надгробная плита сейчас лежит на заднем дворе историко-художественного музея. Когда ее выставят на всеобщее обозрения, пока неясно, но такая возможность рассматривается. 


Благодаря калининградцу Сергею Лебедеву могильная плита не исчезла бесследно, а оказалась в областном музее 


Теодор Готлиб фон Гиппель